J'AI TRAVERSÉ LE PARADIS ET JE SUIS DEVENUE OMBRES

Nous sommes arrivés à Valparaíso au début du soulèvement social de 2019. Le couvre-feu, les barricades, les sirènes, le feu et les gaz lacrymogènes ont commencé à faire partie du quotidien. La ville semblait suspendue entre la menace, l'incertitude et une force collective impossible à contenir.

Ces Polaroids ont surgi au milieu de ce tremblement. Floues, instables, fragmentaires, les images semblent incapables de fixer clairement ce qui se passait. Peut-être parce que l'expérience elle-même était ainsi : confuse, vertigineuse, profondément sensible.

Pendant ces jours-là, nous avons vécu enfermés entre des rues occupées, des militaires, des casserolades nocturnes et des conversations autour de la photographie, de l'art et du besoin de rester ensemble. Dehors, le chaos. Dedans, une fragile forme de résistance.

Les images ne cherchent pas à documenter un événement historique, mais à s'approcher de l'expérience intime de le traverser : la peur, l'épuisement, l'adrénaline, la beauté inattendue et la sensation persistante de vivre à l'intérieur de quelque chose qui ne finissait pas encore de se comprendre.

Ces photographies sont des instants de ces jours turbulents qui demeurent encore latents ; certaines sont nées presque seules, comme orphelines ; d'autres, au contraire, le cœur en flammes.

À tout le Chili, avec amour et respect.